这一年，他穿梭在屏幕内外，在直播间里一遍又一遍地解答“黑粉”的问题，关于他为什么要从程序员转行，为什么要在直播间里卖“粪”，他们家卖的“粪”到底臭不臭，以及他是不是一个骗子。
来自内蒙的小杨厂长，在拥有自己的第一批粉丝前，先拥有了一个“黑粉”。只因对方在吃泡面的时候，恰巧打开了他的直播间，而他正兴致勃勃地抓起一把羊粪肥料，介绍它的营养成分。
“黑粉”随手点了关注，最初只是想看看这个自称程序员的小杨厂长怎么“编”。
眼前是一碗热乎的泡面或炒粉，而屏幕里的人聊的是“粪”。于是他忍不住发出一个“黑粉”应有的质疑：
小杨厂长不擅长为自己辩解。面对弹幕里的质疑声，他只是一遍遍重复，自己大学读计算机，当过程序员，后来转行卖羊粪肥料。羊粪肥料经过了发酵，放在家里养花真的不臭......
原本“黑粉”抱着戳穿的心态，他不信真有人会放弃程序员这么好的工作，去网上卖粪。但时间久了，他发现小杨厂长好像是来真的，羊粪肥也并不像他想象得那样无人问津，最重要的是，自己居然也垂直入坑了
看着到账的3000块月薪，这次“黑粉”留言：“你要是能卖好，我跟你干！”
没过多久，“黑粉”再次点进小杨厂长的头像，他的粉丝量已经涨到了7万，店铺销量也达到了10万。怀揣着对小杨厂长巨大的好奇，这位“黑粉”决定“奔现”。
他来到小杨厂长所在的内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗，见到了小杨厂长本人和他的羊粪肥厂。这一趟参观下来，他彻底由“黑”转“粉”，留下来跟小杨厂长一起干了！
现在，小杨厂长在抖音上有27.9万粉丝，故事里的“黑粉”，早已成为他的“元老”员工。
小杨厂长名叫杨国民，快30岁的时候，他才决定返乡，接下父亲的羊粪肥料厂。
他身上的标签看起来光鲜，“大学生”“程序员”，可放在老家，过去的经验统统不管用了，他迅速遭遇了接厂路上的第一个坎：因为不会喝酒，被客户喝进了医院，还被质疑，“你怎么只喝这么一点？”
在父亲的时代，羊粪肥料厂的客户主要是大型种植园、花卉苗木基地，谈生意也依赖酒桌上的应酬，杨国民应付不来这些，“觉得很假”。
可他不甘自己的接厂之路，几乎没开始就失败了。此路不通就换一条路，他决定运用自己过去的互联网经验，在抖音做电商。一开始父亲很反对，不相信羊粪肥在网上有销路。但杨国民看好“阳台经济”的商机。他花大价钱引入新的灌装机器，将原本80斤装的羊粪肥，升级为5斤、10斤等的小包装，卖给在阳台上种花种菜的都市人。
杨国民的真诚打动了许多粉丝。人们愿意进入他的直播间，像听高中生物课一样，听小杨厂长娓娓道来，羊粪经过多少工序，才成为了一袋肥料。在某些时候，也许人们也在杨国民身上看到了那个不愿随波逐流，也不甘就此沉寂的自己。
现在，杨国民每个月能卖出300多吨羊粪肥料，相比父亲经营工厂时，销量翻了5倍。
他实实在在带动了老家近30户牧民增收。他对羊粪的收购价是150元一吨，“很多牧民开车把羊粪送到工厂”。
远在1000多公里外的湖北洪湖，正值莲藕收获季，人们也在打听一个返乡青年赵美丽。
藕农王大姨在塘边发愁。这一年，莲藕遭遇滞销，她把价格一降再降都没有人愿意收。有人告诉她，可以去找一个叫“赵美丽”的人，她说不定有办法。
王大姨只有一个模糊的方向土京村。但她发现一路上，好像谁都认识赵美丽。
她遇到了赵美丽的小学老师，赵美丽是村里难得的大学生，但如今“好好的大学生，回来做农民”，他也不理解。去土京村的路上，王大姨路过印着赵美丽照片的广告牌，只见一个短发女孩，举着本地的莲藕。她看着广告牌上，赵美丽笑容灿烂，觉得找她准没错。
在广播站广播找人时，王大姨见到了土京村的村民，大家纷纷向她介绍赵美丽的事迹：卖光全村的藕、上过联合国新闻、当选市人大代表
在村民的指引下，王大姨来到赵美丽的工厂，流水线上的莲藕被洗得白白净净，工人们边忙边聊着今年的收获：
最后，王大姨在土京村的藕塘边，遇到了正在直播的赵美丽，她的藕也顺利找到了销路。
王大姨寻找赵美丽的历程，来自微电影《谁是赵美丽》。在过去的两三年里，当地人对赵美丽的态度渐渐从质疑、好奇转为敬佩，而现在，人人都知道，洪湖有个叫赵美丽的，能让农民多赚钱，还能提供工作机会。
赵美丽本名赵聪。她读过大学，在武汉当过会计，刚回村时，人们总会议论，“她是不是在外面混不下去？”那会儿她的抖音还没做出名堂，家人听到“赵美丽”三个字，都会匆匆把头埋下。
最初的半年让她有些沮丧。有次，她直播了大半天，观看的人数也只有几十个，漫长的时间里她都像在自言自语，“那次之后很久没播，打击挺大的。”
那天下了雨，赵聪像小时候那样，拿一片荷叶挡雨，一边介绍雨后的莲子格外好吃。她把这条视频发出去以后，迅速“爆了”，几天内浏览量超过60万。
她顺势直播，那时正是菱角收获的季节，她一下子卖出200多单菱角。“赵美丽”这个名字，也被越来越多人记住。
2023年3月，因为挖藕工短缺、终端市场受阻等各种不利因素，洪湖莲藕遭遇滞销。天气越来越热，如果藕再卖不出去，就会烂在塘里。那段时间藕农们每天给赵聪打好几遍电话，“如果说你都没有这个能力的话，那我们就没得救了”。
滞销数目太大，赵聪也有些犯难，于是开始寻求“外援”。经过10天的努力，赵聪携手37位达人售出了50万斤的滞销莲藕。
在赵聪的带动下，洪湖农村的助农达人从一人变成五六十人，当地莲藕的收购价从2元提升到3.2元，合计到一亩地里，藕农可以多赚几千块。全国乡村振兴青年先锋、联合国官网新闻人物面对嘉奖和赞誉，赵聪说：“美丽的并不是我，而是我的家乡洪湖。”
故事的起因是，他在伞厂的抖音直播间看到一条评论：“叔，我想要一把会下雨的伞。”
当时伞厂陷入销量危机，日出货量从4000把减到1000把IM电竞平台，而他的抖音也毫无起色。
有员工往伞上装了一个小喷泉装置，就是时不时会浇到自己，有点狼狈。有人往伞下挂了一大串水滴吊坠，好看但完全不实用，IM电竞下载还有可能砸到头。还有员工，给伞上烧出了一个个洞，雨天倒是会“下雨”了，但要这伞何用？
但雷鹏琳还没放弃，一把会下雨的伞，它真正的使用场景是......夏天！他在办公室冥思苦想时，从正在浇花的保洁阿姨那里得到了灵感。往伞下接一瓶水，通过管道连接到伞顶，开关一按，伞顶内部便会喷出细密的水雾，解暑降温。
从那以后，雷鹏琳的飞恋伞厂就成了网友们的“心愿伞厂”，他发明出了各种“神奇雨伞”，一个月在抖音轻松卖出5万把。
雷鹏琳十几岁进厂学手艺，十几年里干遍伞厂所有岗位，对伞的工艺了如指掌。所以最开始做抖音的时候，他总是滔滔不绝地介绍自家雨伞的性能，网友们嫌他“话多”“太吵”，他就干脆不再介绍，只用直观的动作展示产品的性能，逐渐形成了略带鬼畜的“默片”风格。
“来，小李！”雷鹏琳撑起伞面，对准镜头，一个员工举着手电筒进入画面，将它放到雨伞后面，晃眼的灯光立刻被挡住了。
视频里迅速出现一个员工，往伞上倒一滩水。水滴迅速滑落，再放一张纸巾上去，轻轻一吹、掉了一点不沾。
网友对雷鹏琳的称呼，也从平平无奇的“主播”，变成了“叔”。随着网友们和“叔”越来越熟，他们不仅问“叔”雨伞性能，还开始向他“许愿”。
当时飞恋伞厂没有这款产品，但雷鹏琳凭借多年经验，立刻就判断出来，“这东西不难，能做出来”。这条留言下面大量的点赞和回复，也让他看到了“电动伞”的市场。
雷鹏琳立刻安排工厂设计、生产，没多久这款电动雨伞就在他的直播间卖断了货。
这次成功让雷鹏琳发现了新的商机。过去，飞恋伞厂的产品和市面上的雨伞同质化严重，只能靠压低价格来竞争。又因为担心新产品过于小众、没人买单，也不敢大胆创新。
而抖音电商将市场需求摆在了雷鹏琳面前，也给飞恋伞厂的未来，提供了新的发展方向。每天，都有人在雷鹏琳的视频下面“许愿”，虽然愿望千奇百怪，但只要呼声大，“叔”都会满足。
每当雷鹏琳的新品研发出来，网友们嘴上说着“离谱”“我的沉默震耳欲聋”，行动上又义无反顾地买单，甚至有人高呼“妈妈说再买伞就打我”。
这把伞不仅在同行眼里“卖不出去”，也让粉丝为雷鹏琳捏把汗：“那些要求叔叔做的，一定要买呀。”
还好，市场没有辜负雷鹏琳的期待，上架以来，这把“会发光的伞”卖出了3万多把。
顺应网友们的呼声，雷鹏琳还推出了“下雨变色的伞”“伞柄可以抽出一根甩棍的伞”“适合学生党遮书包的伞”“钓鱼佬专用大伞”......他说，自己每天都会花1个小时来跟网友们互动，“有求必应”。
现在，雷鹏琳早已成为网友口中的“人形许愿池”，厂子的销量较以前提升了60%，员工也慢慢多了起来。
雷鹏琳说，他想把飞恋伞厂办成“大家的伞厂”每一把神奇雨伞的诞生，离不开厂里200多号员工，也离不开成千上万网友的“脑洞”。雷鹏琳说：“只有这样，飞恋伞厂才能持续发展下去。”
话说鄱阳湖东岸，昌江河畔，有一处江湖已赓续千年，各大门派争奇斗艳，各有秘籍。
人生前22年，墨墨一直在试图逃离家乡景德镇。踏上归途后，她又花了十年在这里站稳脚跟。
过去，景德镇的不同窑主各成一派，各有各的风格和秘诀，鲜少合作。而在抖音网友的启发下，墨墨想将景德镇不同门派的风格融合在一起，做一款“联名”瓷器。
她最先找到的，是“云山片玉”的窑主陈欣与“一拓天成”的窑主周宇航，两人的性格和风格可以说是风马牛不相及，“云山片玉”精细秀雅，“一拓天成”古拙自然，乍一看很不搭。墨墨搬出众多网友的期待和建议，最终说服了两位窑主合作。
刚开始，两人的风格难以融合，用陈窑主的话说，“画虎不成反类犬”，合作也眼见要。
正当墨墨陷入迷茫时，直播间的网友却开始好奇，到底是什么样的结合，能让墨墨如此上心？墨墨随手给网友们展示了一些失败品的残片，却引发了网友更大的兴趣。
弹幕里的声音完全超出了墨墨的设想。最终，这件和网友“共创”的联名款像网友们建议的那样，釉下的拓片和山水交叠在一起，古朴之中带着诗韵。
即便那时的墨墨已经做出过许多成绩，但那一刻依然被她称为“人生高光时刻”。
墨墨出生在景德镇，而跟制瓷有关的一切，却是她22岁前拼命想逃离的。在她的记忆里，父母身上一年四季都沾着土，指缝里满是洗不净的泥。可这样狼狈的工作，却只能换来微薄的收入。
读大学时，墨墨选了和制瓷毫无关联的新闻传播专业，却又“忍不住”辅修了无机硅酸盐专业，也就是制瓷过程中关键的一环“烧釉”。2011年，墨墨大学毕业，因为母亲的牵挂回到老家，她恍然发现，曾经最想逃离的她，却成了家族里唯一一个留守的年轻人她必须肩负起传承家族手艺的责任。
最初几年，她在景德镇摆地摊，低价卖家里轻微瑕疵的瓷器。没过几年，生意越做越好，家里产出的微瑕品很快就供不应求。
后来，她运用大学所学知识改良泥料，提升了柴窑成品率，也建立了自己的品牌墨舍柴窑。
在人们的质疑声中，她用小件茶器在抖音打开了线上的年轻市场，让更多窑口走到台前。三年来，景德镇500余家窑口主理人走进墨墨的直播间，带来上百款“联名”瓷器。墨墨回忆，自己拍抖音的第一年，景德镇有品牌的窑口不足百家，如今已有四千多家。
正如墨墨所说：“流水不争先，争的是滔滔不绝。” 瓷窑里的一把火，烧了上千年，烧出精美的瓷器，IM电竞下载也淬炼着景德镇人的一颗粹然之心。她相信，这把火会一直烧下去。
或许每个人都能在迷途中找到自己的同行者可能是盼着赵美丽来收货的乡亲，可能是从“黑粉”变成“元老”的网友。
回顾上一年，抖音电商选择记录这四个年轻人的故事。他们的经历仿佛在告诉我们，也许不用问下一站通往哪里，它通往第二天，通往下一年，也通往无穷的远方和未来。当我们踏上人生的旅途，是在寻找同行者，也是寻找自己。